Ses écrits

Livre des récréations, deuxième récréation (1585). María s'y nomme « Grâce » et converse avec « Justa ».

[...] désireuses de voir quelque chose de ce que nous comprenions que Dieu faisait en elle, nous la regardions parfois par l'entrebâillement de la porte de sa cellule, où elle s'enfermait, et nous la voyions ravie ; et moi, de mes propres yeux, je l'ai vue ainsi quelquefois, et elle en sortait avec beaucoup de dissimulation, car tu sais, ma sœur, combien elle fut toujours réservée et avec quelle précaution elle cachait les grandeurs que le Seigneur lui communiquait. [...] En ce temps-là, le Seigneur m'appela à la vie religieuse, tandis que je voyais et fréquentais notre Mère et ses compagnes, qui par leur admirable vie et leur conversation émouvaient les pierres. Et ce qui me fit aller à leur suite, ce fut la douceur et la grande discrétion de notre bonne Mère. Et je crois vraiment que, si ceux qui ont pour office d'amener les âmes à Dieu usaient de l'adresse et de l'art dont usait cette sainte, ils en amèneraient beaucoup plus qu'ils n'en amènent ; car, comme notre nature est portée à chercher le contentement et à fuir la peine, peindre la vertu et le service de Dieu comme âpres et difficiles, c'est effrayer les faibles, qui n'ont pas goûté combien il est doux de souffrir pour le Christ.

Livre des récréations, deuxième récréation.

Lorsque fut venu ce jour très heureux pour moi où le Seigneur me tira d'Égypte et où je vins à la vie religieuse, dans ma vingt-deuxième année, le jour du glorieux saint Grégoire de Nazianze, que depuis ce jour je tiens pour mon père et mon refuge, ce qui fut en l'an mille cinq cent soixante-dix, le neuf mai, je ne saurais dire, très chère sœur, le contentement que dès cet instant le Seigneur me donna ; et jusqu'à ce jour, pas même par un premier mouvement, la pensée ne m'est venue de me repentir ni d'éprouver du mécontentement ; au contraire, la joie que j'avais dans l'âme était si grande que bien souvent je ne pouvais dissimuler mon rire.

Conseils qu'une prieure donne à une autre (1590-1592). Les intertitres de ce traité sont de l'éditeur.

Gouverner une âme, c'est gouverner un monde, car c'est ainsi qu'on appelle l'homme : « monde abrégé ». [...] Sera-t-elle une bonne supérieure, celle qui ne pardonne rien ? Non, certes. Sera-t-elle une bonne supérieure, celle qui ne châtie rien ? Non, certes. Sera-t-elle une bonne supérieure, celle qui est toujours compatissante ? Non. Sera-t-elle une bonne supérieure, celle qui est toujours rigoureuse ? Non. [...] Oh ! quel art et quelle science que de gouverner les extrêmes ! Un supérieur doit être doux et rigoureux, vengeur et clément, large et chiche, débonnaire et colérique, patient et impatient, simple et avisé, prompt et lent. Et il semble que, si quelque chose de cela manque, l'horloge se dérègle. [...] Et il en sera ainsi s'il n'y a pas de discrétion, car c'est elle qui ordonne toutes ces parties et fait que chacune serve en son temps et s'applique selon le besoin ; et sans discrétion, tout ce qui a été dit, l'eût-on, non seulement n'est d'aucun profit, mais encore nuira, car cela ne servira qu'à avoir beaucoup d'armes pour blesser, mises dans la main d'un fou. Car il usera de rigueur quand il faudra de la douceur, il pardonnera quand il devra châtier, et il blessera quand il devra guérir.

Écrite en 1593, depuis sa réclusion, à ses sœurs et filles, « qui étaient affligées de la voir ainsi ».

Je ne sais, mes très chères sœurs et filles, si, cédant à la passion et à la tendresse de femme, je dois accompagner vos larmes, ou si, suivant la lumière du cœur, je dois me plaindre de votre peine ; car il ne convient pas, selon la loi de l'étroite amitié qui nous unit, que vous pleuriez de ce dont je ris, ni que vous portiez plainte contre qui me fait du bien. [...] Mais je vous le demande encore, très chères : pourquoi vous troublez-vous ? Ignorez-vous, par hasard, la gloire et la richesse de la tribulation, ou vous semble-t-il chose nouvelle et inaccoutumée chez les enfants d'Adam d'être affligés ?

[...] Et pour en revenir à mon bien, je vous prie, chères filles, de ne pas vous chagriner de me voir ici enfermée, ni de vous affliger que toutes les portes des moyens humains soient fermées à ma liberté, [...] car celui qui peut y remédier n'est pas absent. Il le voit et le permet, et peut-être même se réjouit-il de me voir, pour voir notre patience ; avec lui vous pouvez parler ; à lui vous pouvez me présenter, et avec lui vous pourrez me secourir. [...] Eux [les saints prisonniers] parmi de cruels ennemis, moi parmi des sœurs compatissantes ; eux dans des prisons infâmes, moi dans un coin du ciel où je suis visitée avec tant de bonté par l'ange qu'on m'a donné pour garde. [...]

Et si elle venait avant que je sorte de cette prison, je veux que mes filles bien-aimées et chères sœurs sachent que je meurs contente en disant ce que disait mon glorieux père saint Grégoire de Nazianze : Alors je me verrai vengée, quand ceux qui me persécutent seront sauvés. Ainsi soit-il. Amen. [...] Priez, très chères, pour votre sœur et servante que voici, María. Laus Deo.

Bouquet de myrrhe (1595), commentaire du verset du Cantique des cantiques 1, 12.

Bouquet de myrrhe est mon Aimé pour moi ; je le placerai entre mes seins. Qu'est-ce donc, sainte épouse ? Vous appelez l'Aimé bouquet de myrrhe amère ? [...] Prenez garde que l'Époux n'est pas de la condition d'Adam, pour que vous alliez avec lui manger de la pomme douce ; c'est le Christ Jésus, qui paie cette douceur par l'amertume et le tourment de la croix ; et si vous devez lui donner la main d'épouse, le clou doit la joindre à la sienne. C'est un Époux de sang. [...] Ses parures sont des moqueries ; ses honneurs, des opprobres ; ses délices, des fouets ; ses musiques, des blasphèmes ; sa nourriture, du fiel ; sa couronne, des épines. [...]

Ô mon bon Seigneur ! Il n'est pas étonnant que vous soyez myrrhe pour nous, puisque nous avons été fiel pour vous ; et en le goûtant, vous avez voulu ôter aux filles d'Ève la saveur de la pomme que notre mère mangea. Oh ! combien heureuse et bienheureuse est l'épouse pour qui vous êtes myrrhe placée entre les seins ; et qui saura dire combien de délice et de douceur il y a en ce qui porte le nom d'amer !

« Elle demande des larmes à ses yeux » (Tolède, 1562).

« Déjà toute à l'Aimé » (Malagón, 1571).

« Je n'ai nul souci ». Pâques 1593, dans la prison conventuelle de Lisbonne (Portugal).