Cuộc đời bà

María de Salazar sinh năm 1548. Sổ bộ của các cộng đoàn mà bà đã đi qua đều ghi bà là người Toledo, còn những tin tức về cha mẹ bà thì mỗi văn bản một khác. Bà lớn lên trong cung điện của doña Luisa de la Cerda, góa phụ của Arias Pardo de Saavedra và là nữ chúa của Malagón. Tại đó bà học đọc học viết tiếng Castilla, đọc được cả tiếng Latinh và tiếng Pháp, và thu nhận một nền văn hóa nhân văn mà trang nào trong các tác phẩm của bà cũng cho thấy.

Đầu năm 1562, thánh nữ Têrêsa Giêsu đến cung điện, được sai đi an ủi doña Luisa, và ở lại sáu tháng. Khi ấy María mười ba hay mười bốn tuổi. Sau này bà nhớ lại rằng mình cùng các bạn đã rình xem Têrêsa qua khe cửa trong lúc ngài cầu nguyện, và bà quy cho chuyến viếng thăm ấy lòng yêu mến cô tịch cùng việc tập luyện cầu nguyện. Bà còn sống thêm sáu năm trong cung điện. Mùa xuân năm 1568, Têrêsa trở lại Toledo để bàn việc thành lập tu viện Malagón. María, lúc ấy hai mươi tuổi, viết rằng Chúa đã gọi bà vào đời tu ngay lúc đó, và bà giữ kín quyết định của mình suốt hai năm, không nói với ai.

Bà vào tu viện Malagón ngày 9 tháng 5 năm 1570, lễ thánh Grêgôriô Nazianzô, và lấy tên là María de San José. Bà khấn dòng năm 1571 và trong những năm ấy đã sáng tác các bài thơ hiến dâng đầu tiên. Tháng 2 năm 1575, Têrêsa đưa bà cùng đi Andalucía. Tại Beas, các bà gặp cha Jerónimo Gracián, Giám sát viên Tông toà, và sự có mặt của ngài đã làm đổi hướng cuộc hành trình: dự án Caravaca bị hủy bỏ và Têrêsa lên đường đi Sevilla.

Ngày 18 tháng 5, các bà rời Beas cùng sáu nữ tu. Các bà vào Sevilla ngày 26, sau chín ngày đường, và vào Chúa nhật Chúa Ba Ngôi, ngày 29 tháng 5 năm 1575, tu viện được thành lập. Trong buổi họp đầu tiên ấy, Têrêsa giao việc điều hành nhà cho María, khi đó hai mươi bảy tuổi.

Têrêsa rời Sevilla vào tháng 6 năm 1576 và không bao giờ gặp lại María. Từ đó hai người thường xuyên viết thư cho nhau: hiện còn hơn sáu mươi lá thư của Têrêsa gửi Mẹ Bề trên Sevilla, chứa đầy việc điều hành, tình thương và sự hài hước. Têrêsa gọi bà là ‘con gái của mẹ’, bảo bà hồi âm, khuyên bà về các tập sinh, các cha giải tội và việc cầu nguyện, và xin bà tha thứ khi nghĩ rằng mình đã làm bà đau lòng.

Những năm 1578 và 1579 là những năm gian khổ nhất. Giữa lúc cuộc tấn công nhằm vào các tu sĩ Chân Đất lên cao, cha giám tỉnh nhánh Có Dép là Diego de Cárdenas đến thăm nhà và cuối năm 1578 đã truất chức María. Bà bị cô lập trong phòng riêng, không có tiếng nói cũng không có vị trí, và Têrêsa viết cho bà hãy chịu đựng và lặng thinh. Ngày 1 tháng 4 năm 1579, thầy Ángel de Salazar được bổ nhiệm làm Đại diện Tổng quyền của các tu sĩ Chân Đất, và ngày 28 tháng 6 thầy trả lại cho María chức Bề trên. Trong những năm sau, cộng đoàn lại bầu bà.

‘Sau khi chị ấy qua đời, người ta sẽ chọn chị làm người sáng lập, và ngay khi còn sống cũng rất sẵn lòng.’

Têrêsa qua đời ngày 4 tháng 10 năm 1582. Một năm sau, theo lệnh của Gracián, María bắt đầu viết tại Sevilla cuốn Libro de Recreaciones.

Cuối năm 1584, các bề trên sai bà đến Lisboa để lập tu viện Cát Minh Chân Đất đầu tiên của Bồ Đào Nha. Bà rời Sevilla ngày 10 tháng 12 cùng Gracián, Antonio de Jesús và Mariano, và đến Lisboa vào đêm Giáng sinh. Những ngày đầu bà ở tu viện Đa Minh Anunciada, cùng các nữ tu nơi đó soạn bản Santa concordia. Ngày 19 tháng 1 năm 1585, cộng đoàn dọn vào San Alberto, và ngày 25 tháng 4 María được bầu làm Bề trên. Bà đón tiếp các nữ tu Clara xứ Flandre và cộng tác soạn hiến pháp cho họ. Tháng 5 năm 1589, khi hạm đội Anh đã hiện ra trước mắt, bà trấn an các chị em đang lánh nạn trong thành.

Sau khi Têrêsa qua đời, cha giám tỉnh Nicolás Doria tập trung quyền điều hành các tu sĩ Chân Đất và thu hẹp quyền tự chủ của các nữ tu. María viết thư cho các Mẹ Bề trên và thúc đẩy việc xác nhận bản Hiến pháp của Têrêsa, mà Đức Giáo hoàng Sixtô V đã phê chuẩn trong Sắc thư Salvatoris ngày 5 tháng 6 năm 1590. Việc thi hành bản Hiến pháp ấy bị hỏng vì cái chết của Đức Giáo hoàng và vì một sắc thư về sau. Năm 1588, bà bị cấm giao tiếp với Gracián, với hình phạt vạ tuyệt thông, và ngày 17 tháng 2 năm 1592, Gracián bị trục xuất khỏi Dòng. Các bề trên gán cho cả hai một tình bạn mà bà bác bỏ.

Tháng 1 hoặc tháng 2 năm 1593, người ta nhốt bà vào một nhà giam khóa bằng ổ khóa. Bà ở đó khoảng chín tháng, không nói chuyện với chị em nào và chỉ được dự lễ vào những ngày buộc. Các nguồn tư liệu không ghi lý do. Từ cuộc giam cầm ấy ra đời Carta que escribe una pobre y presa descalza, đề ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, 16 tháng 4 năm 1593.

María viết bằng ngòi bút lưu loát và nền học vấn cổ điển. Hiện còn lại:

• Libro de RecreacionesTác phẩm đối thoại bắt đầu tại Sevilla năm 1583. Sách gồm tự truyện của bà, sự cao cả của Dòng Cát Minh, cuộc đời và cái chết của Têrêsa, và việc lập tu viện Sevilla.
• Carta de una pobre y presa descalza và Ramillete de mirraCác bài viết từ thời bị giam năm 1593 và những năm sau đó.
• Avisos o Consejos que da una priora a otraNhững lời khuyên về việc điều hành (1590), gửi cho một nữ tu ở Sevilla.
• Tratado sobre la relajación religiosa và Instrucción de noviciasĐề năm 1599 và 1602. Cuốn Instrucción được in bằng tiếng Pháp năm 1612.
• Thơ, thư từ và lời khai của bà trong tiến trình phong thánh cho TêrêsaHai mươi ba bài thơ; lời khai được ký tại San Alberto ngày 25 tháng 8 năm 1595.

Bộ Escritos espirituales của bà được tập hợp trong ấn bản của Simeón de la Sagrada Familia (Roma, 1979), còn Libro de Recreaciones có ấn bản kèm bản dịch tiếng Anh của Alison Weber và Amanda Powell (2002). Các học giả như Rafael Pascual trình bày bà là người thừa kế và người chuyển giao đoàn sủng của Têrêsa.

Được bầu lại làm Bề trên năm 1597, bà điều hành San Alberto cho đến tháng 4 năm 1600. Tháng 5 năm 1603, bà viết thư khích lệ Jean de Brétigny bắt tay lập Dòng Cát Minh ở Pháp. Cha Bề trên Tổng quyền cho đưa bà rời Lisboa trước khi người Pháp đến. Bà tới Talavera de la Reina cùng Blanca de Jesús ngày 7 tháng 9 và tám ngày sau nhận lệnh phải tiếp tục đi một mình đến Cuerva. Bà qua đời tại đó ngày 19 tháng 10 năm 1603, lúc chín giờ tối, thọ năm mươi lăm tuổi.

Biên niên sử của Belchior de Santa Ana, xuất bản ở Lisboa vào giữa thế kỷ XVII, dành hơn một trăm trang cho bà và trình bày bà với hào quang thánh thiện. Gracián cho rằng bà là một trong những phụ nữ có đức trong sạch, tinh thần và sự khôn ngoan lớn nhất mà ngài từng biết sau Têrêsa. Năm 1991, Tổng Công nghị nhận được một đề nghị mở án phong chân phước cho bà, và tháng 12 năm 1999 Hội đồng Tổng quyền bày tỏ nỗi đau buồn về những hình phạt mà bà và Ana de Jesús đã chịu, cũng như về cách đối xử các bà nhận được trong sử học của Dòng. Ngày nay người ta không biết bà được an táng ở đâu.